田野

訪談人／蔣伯欣、吳尚育
時間／2022年5月16日
地點／成功
圖片提供／林怡華

本訪談轉載自《另一個故事：臺東美術再探》，臺東市：臺東縣政府，2022，頁256-263。

白盒子空間之外的身體感知

吳尚育（以下簡稱「吳」）：當初是在什麼樣的契機下，讓您決定創辦「山冶計畫」，您如何透過「山冶計畫」的活動去進行「非白盒子」式的實踐，及串連人、地方、地方知識跟身體之間的關係？

林怡華（以下簡稱「林」）：「山冶計畫」其實沒有太複雜的成立脈絡。那時候想法蠻單純，主要是都市相對有較多資源與展覽機會，在城市與美術館以外的空間實踐相對較缺乏，非藝文愛好的一般民眾也與藝術展覽距離較遠。我希望讓民眾進入展場沒有壓力與限制，不需只能透過閱讀策展論述才能夠理解，而能以直覺純粹的個人感知經驗「入戲」，因此在展覽上我通常花挺多心力營造整個觀展氛圍，讓觀眾不被作品說明牌給限制，而能直接透過展場規劃與動線設計，自發性地探索訊息。

若把策展作為政治思考，觀眾就是藝術展覽中的人民，策展作為一種「行動」，較有機會思考公眾化，讓知識訊息可以有效地傳遞、交流、製造，同時創造開放性的分析與生產場域，讓知識得以再生產。所以我試著在美術館之外的空間，回應地方精神文化，強化觀眾在展覽中的能動性，而我比較關注Off-Site（場外）的展覽策劃。因此「山冶計畫」簡要來說是以「身體經驗」感知為主的策展研究，多在非典型展場空間，進行情境式（context）的策展實踐，例如「映像節 2017 Parallax」展場是位於宜蘭，曾為東南亞最大如今已廢棄的紙廠，再來是在南迴四個鄉鎮與部落山區的「南方以南」，和近期在馬祖地下坑道的「地下工事」等。近一步「身體經驗」則像是原住民的學習方法，試著不被視覺給蒙蔽，透過感官結盟，進入一件作品、體感一塊土地、記憶一段生命等。

「南方以南—南迴藝術計畫」參展作品，豪華朗機工，《在屾》，2018

圖片來源：山冶計畫

「南方以南—南迴藝術計畫」參展作品，Dexter Fernandez，《Vuvu & Vuvu》，2018

圖片來源：山冶計畫

「南方以南—南迴藝術計畫」參展作品，陳幸雄、劉晉安、陳文意，《家屋食間》，2018

圖片來源：山冶計畫

吳：您怎麼回顧「山冶計畫」成立到現在的發展？有沒有轉向？

林： 2018年「南方以南─南迴藝術計畫」的展覽場域散落臺東南迴的太麻里、金鋒、大武、達仁四鄉。當藝術離開美術館空間時，觀照的已不只是藝術，而是我們怎樣透過地方學習，或怎麼進入地方，藝術是否有另外一種詮釋與理解的可能？以「南方以南」為例的話，這是我第一次以原住民文化為主的計畫，但又不只邀請原住民藝術家展覽。我會特別強調，它並不是南島藝術的展演計畫，因為對我而言，臺灣原住民藝術的認識論，還需要更跨域思考、更有機地被討論，我覺得目前還沒有足夠的研究與方法論，讓我們可以不偏頗地去探討原住民藝術。因此在那時「南方以南」的設定，比較是向原住民文化與世界觀學習，進而重新思考策展的展覽型態。

排灣族的字彙裡並沒有所謂「藝術」或「藝術家」，可能比較貼近的字是Pulima─多手（手藝很好的人），但這跟我們當代藝術裡講的「藝術」不盡相同。所以那時「南方以南」的工作是一種歸零狀態，在某種層面上你必須放掉你原有的策展經驗或知識論，或你認知當代藝術的定義與框架，因為當我們的參考值不同，討論出的內容也不會朝向對的公式，你可能永遠都在lost in translation（在翻譯中迷失）的狀態。

我們邀請國內外和在地藝術家；同時我也和地方農夫、獵人、巫師、居民進行合作。為什麼原住民的語彙裡沒有藝術？我覺得其中有重要的原因，藝術其實跟他們的信仰祭儀、生活方法、禁忌習慣緊緊連結，無法分割，因此它是自然而然發展出來。我們唯有進入在地的生活樣貌，才有可能慢慢探索生命中的藝術性，才有可能從地方視角長出一些作品。

「南方以南—南迴藝術計畫」排灣族巫師文化課程，2018

圖片來源：山冶計畫

「南方以南—南迴藝術計畫」藤編工作坊，2018

圖片來源：山冶計畫

當然，不僅是把作品做出來。我們大部分的藝術家都花了一、兩個月的時間和我們一起「進駐」到南迴。我講「進駐」不太是「藝術家駐村」這樣的概念。藝術家雖然被邀請來做作品，但在我們前期的互動中，盡可能嘗試不要以創作目的為前提跟地方交往，而試著和居民學習和感受情境，用地方的生活模式，例如按照小米的生長週期排程，試圖理解這個地方，再嘗試給予回饋或是做些什麼。

同時，我們也不能說是要成為地方的人，因為我們永遠不會成為地方的人，而是試著在那個短暫的片段，把自己的生命經驗抽離，然後可以灌入居民的生活經驗。所以大部分時間的工作，包括採收小米、跟獵人上山，或參加部落活動，這些在傳統策展思維下，並不是必要的工作項目，但自己回想起，那是我最重要的策展建構方法。對我而言，沒有這些經驗，基本上不可能有「南方以南」。

「南方以南—南迴藝術計畫」參展作品，黃博志，《夢啟酒》，2018（與卡加日坂家族包頭目合作）

圖片來源：山冶計畫

另一種藝術與地方的關係

吳：您認為對於可能跟我們所謂的「藝術」有距離，或沒有此概念的地方，將藝術帶進其中的意義是什麼？這些地方需要我們將「藝術」帶進去嗎？「藝術」真的進去了，又可以帶來什麼樣的擾動？

林：這個題目，我覺得應該要反過來問，並不是藝術為地方帶來什麼，而是地方為藝術帶來什麼。現在回想起，我做過很多類型與規模的展覽，還是覺得「南方以南」那段經驗，對我影響蠻大。我朝向「情境式」的策展方法，體現在地生活脈絡，製作能透過身體感知情境知識的展覽體驗。你會重新解構藝術的形狀，然後不斷有機地產生新的東西。當你無法用現有邏輯框設時，我想這才是藝術的本質。所以回到你提的問題，我反而覺得不是他們需要藝術，而是「當代藝術」需要這樣尚未被規範與多重文化的異質場域，唯有如此藝術才有可能逃脫目前的窘境。

「南方以南—南迴藝術計畫」海生月民間譚，2018

圖片來源：山冶計畫

吳：這些計畫很多時候仍涉及資源和資金的挹注，不同的出資方或政府部門可能都有不同的期待，如KPI。您認為在什麼樣的規劃和配套下，比較能允許「南方以南」這種類型的計畫能有機地發生呢？

林：今天大家都會期待藉由藝術解決偏鄉問題，藉由藝術產生觀光效益，或帶來更多資源，而我們則試著跳脫這種人類所設定的數據值，我覺得那些都不是目的，即便有這樣的成果，那都是「附加價值」。藝術本身沒有目的性。如果說你今天要讓藝術具有解決社會問題的功能，我覺得可能不能將之稱為藝術計畫，因為藝術的工作本來就不在解決問題，能夠解決社會問題的是參與的人們，而我們做的只是透過藝術誘發思考的契機。所以透過展覽去創造結界，讓大家有這樣的生活經驗，或體驗另一種世界觀的可能，就可能改變人們本來的觀念、偏見或邏輯判斷，他在面臨他真實生活時，可能就會有轉機。我覺得在做的是這件事。

吳：如果今天目的論並非衡量的標準，當公部門要將資金挹注到一個案子時，他們能如何做選擇？

林：我並不是說不能設定目標，而是不能誤認為藝術具有解決社會問題的功能。若把附加價值當成目標，倒果為因，終將無法得到解方。例如我認為完整的展覽與作品，本身具有行銷價值和與公眾溝通的效力，而不是花費過多行銷預算去宣傳不成熟的展覽作品。或者應該要設定長期目標，就像建構交通網絡系統，思考計畫應該要有短中長期的計畫與不同的判定標準。機構間應避免產業化分工的思維，應進行跨部門溝通，讓不同性格的展演計畫，能客製適切地資源「組合」，而非資源「分配」；也需更務實地思考每個機構的文化，並在限制中突破，在我們朝向策展變異之批判視野前進的同時，更要回到原初的起點，關心策展事務生成機制是如何被看到。

2020臺北雙年展「通往世界的獸徑：潛行工作營」

圖片來源：臺北市立美術館

踩在土地上的人類世

吳：也想請您分享您在「2020臺北雙年展：你我不住在同一星球上」擔任公共計畫策展人的經驗。

林：公眾計畫其中一個主要內容是「通往世界的獸徑：潛行工作坊」，帶著民眾出走美術館進入荒野，期盼重新獲得與土地萬物相互交流的機會。我們的引路人有海洋學生物家與部落獵人，參與成員來自不同背景，例如有警察、大氣研究者，有可能跟水利、環保有關，大家步入深山一同生活三天兩夜，用在地觀點與身體感知探測山林的環境變遷，共同討論當代人類世的相關議題。

這個獸徑的概念其實在「南方以南」就在討論，我那時形容我們做這個展覽有點像在爬山。通常爬山一定有登山步道，至少是人可以走的，然而我覺得「南方以南」的工作方法有點像在走獸徑，我們走的路不是以前走過的，或根本不是人走的，我們必須透過現場的即時感知方法，調節走路的姿勢，像動物般；如果用人行走的方式，比較像在征服一個山頭，如果用動物的方式，那會是一個最低限度干擾土地的生存之道，這其實是「南方以南」在做的。

如何讓靜態的展覽具有脈絡性，除了大量閱讀文件，有時也需要「親臨實境」的活動安排，就像「口傳文化」的必要性。我今天在傳達時，你可以感受到我的情緒，感受到我的情緒時，你就會知道什麼東西具有什麼樣的意涵。所以當我在講一句話時，我講的不僅是一句話，而是在傳達語境、氛圍，或文化精神。如果你只用文字記載，它就只是一句話，只是字面上的意思，但當我們交流時，它就不只是字面上的意思，而是更為立體的認識論。

2020臺北雙年展「通往世界的獸徑：潛行工作營」

圖片來源：臺北市立美術館

既定框架外的美術館

吳：您對臺東美術館的發展有什麼樣的想法，對臺東美術館未來的走向又有什麼樣的期待？

林：我期待臺東美術館不只是美術館，而能成為類似「資訊發射站」這樣概念的地方，讓參觀民眾能夠透過相關展演規劃、研究計畫與多元活動，感受臺東這塊土地的脈絡與特色。地方美術館面臨的挑戰則在於，相對之下資源、空間與設備都比較缺乏，加上要做出地方的差異之處其實不太容易，因為臺灣很小，現在又是不斷移居搬遷的年代，所以事實上現在各地朗朗上口的「地方學」其實不好做，並不是因為它範圍廣泛，而是我們已經沒有辦法框限「地方」這兩個字，或是它很容易落入血統論的篩選設定。然而，臺東有很大的優勢是這塊土地非常豐饒，不需要刻意再創造空間，而是好好聆聽與探問空間，作為「資訊發射站」得以借力使力，產生更多條認識地方與藝術的途徑。

臺東美術館挺有機會透過跨物理條件限制的計劃，讓民眾得以擴散性認識地方文化，它並不侷限在美術館空間裡的展覽，也絕對不只包含當代藝術對「藝術」的定義，它應該要包含更多元、跨領域的面向。