田野

訪談人／蔣伯欣、吳尚育
時間／2022年5月17日
地點／關山
圖片提供／林志堅

本訪談轉載自《另一個故事：臺東美術再探》，臺東市：臺東縣政府，2022，頁84-93。

從建築到書法

吳尚育（以下簡稱「吳」）：請您談談您的建築背景與您創作之間的關係。

林志堅（以下簡稱「林」）：其實美學的東西到底都一樣，不管是建築、繪畫、音樂、文學。東西通了，什麼都通，如我們講建築的比例，用在繪畫就是構圖、顏色跟顏色之間的關係、點跟面的關係，還有整個大架構的關係，其實道理都一樣，所以美學不要拆開看。

我很幸運在大學時碰到顧獻樑老師，他教我們「藝術概論」，第一次見識到他講課一下講《紅樓夢》，一下講巴哈，一下講梵谷，我就開了眼界。雖然說這堂「藝術概論」一個禮拜兩堂，只去一年，但那個點竅開的話，以後方向會很清楚。老師給你點個方向，但以後路要自己走，他指了他的方向給我，我真的這一輩子受益無窮。

吳：您早期在北部時的作品多是比較具象的作品，想請您談談這時期的作品及之後是如何轉向比較抽象的表現，特別是中國水墨美學這一塊。

林：剛開始都畫很沙龍唯美的東西，我們那年代席德進、張杰畫水墨和水彩，有很高的技巧，那些東西很漂亮，但不耐看。我到大二、大三時，碰到顧獻樑，他讓我開竅，覺得以前畫那些唯美的東西都不算藝術，不能打到心裡。從那時起，就開始畫我心裡所想的。

那個年代，唸建築要從事這個行業真的很辛苦，第一考建築師執照很難，第二年輕時要接生意，也很辛苦。以前在事務所上班，幾乎天天加班，那時候剛好趕上臺灣房地產正要起飛，案子相當多，晚上十一、十二點下班很平常，禮拜六、日都要加班。我覺得這樣搞下去不行。後來建築師執照沒考上，乾脆下來畫畫，時間可以自己調整，想畫自己的東西，當時「東方畫會」和「五月畫會」重新受到重視。「東方」的東西比較貼近我，「五月」的東西，像劉國松他們東西太抽象，跟我有點不搭調，那幾乎是國際上的東西，好像不屬於我們。那時候心裡苦悶，一系列早期的東西可以看得出真的是畫心裡想畫的。

林志堅，《旅者2》，1985 第十一屆「雄獅美術新人獎」得獎作品

後來因為有因緣，那時候做專業畫家很辛苦，我跟我太太講，我到鄉下來教書，時間比較多，不像到臺北上班，通勤時間一天就兩個小時。在鄉下教書，教室就在你旁邊，又有寒暑假，生活可以兼顧，還有時間畫畫，就這樣下來了。在鄉下畫東西，整個環境跟以前都市都不一樣，以前都市裡壓力很大，想不到人來到鄉下地方，幾乎每天看到的東西都是綠的，或生活節奏很慢，反而覺得這個生活很舒服，我就留下來了。有一陣子真的畫不出來，從臺北那個壓抑的環境，轉到鄉下這種神閒清恬的日子，整個腦袋是空的。

空了一陣子，那時候時間也多，也有一個因緣，有朋友送我一本南懷瑾的《論語別裁》，我看這本書，發現原來中華文化，儒家所講的東西不是那麼八股，很有意思、很人性化的東西。我就開始慢慢去把中國四書五經最經典的東西，一樣一樣花時間去讀，讀久了，這些東西自然影響到你的生活靈感、腦袋所想的東西，跟中國的傳統東西連接在一起了。後來思考所謂中國文人畫，中國的讀書人應該有什麼思想和行為，就在畫畫裡面表現出來。畫畫表現出來也是一樣，講到比例、和諧，跟我們建築一樣。建築裡，我覺得最好的還是中國人講的天人合一，人跟房子的關係，你的房子跟外面大自然的關係有沒有和諧。有的話，你住在這個位置就很舒服，沒有任何尷尬。畫畫一樣，藝術也一樣。

林志堅，《歸去來兮辭》

臨清流而賦詩—陶淵明

吳：請您談談您的書法創作，似乎在您先前建築與繪畫的背景下，您的書法有著一種獨特的繪畫性？

林：其實我最大的突破是書法，以前畫畫的轉變還沒有那麼清楚。我小時候開始寫毛筆字，後來在大學碰到李文漢老師 ，他是我們書法社的指導老師，我們的系主任顧獻樑本來要找他到我們系上正式開課，但學校沒有同意，他只能在社團裡開課。我運氣相當好，我參加書法社，碰到這個老師，他把我整個對書法的觀念全部打破重來。他說，你以前寫這個東西，只算毛筆字，只有書沒有法。有書也有法，那才算書法，它一定有它的格式在，你不能隨便亂寫，一定有它的法度在。你要學這個法，就必須從臨帖開始，先把中國歷代名帖全部看過、臨過，不管是篆書、行書，還是草書，都要融會貫通。

後來我也懂了，其實中國的東西看多了、臨多了，自然會知道它裡面要表現什麼，跟學寫詩一樣，你什麼都不懂，就把《唐詩三百首》從頭背到尾，自然會了解格律。浸淫在裡面久了，自然懂得它裡面竅門在哪裡。書法也一樣，寫久了，自然跟畫畫的東西連結在一起，它也是一樣──點線面、構圖。但中國書法裡還有更大的特色，很多人說中國的書法可以用西方的抽象畫來看，這樣講對一半，因為中國書法裡面有它的形、義、音，比如懷素的《自敘帖》中的「忽然絕叫三五聲 滿壁縱橫千萬字」，這個字如果不用狂草寫，味道出不來；像李清照的「冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」，如果這句子用狂草來寫，也不對。這個東西是西方人不能理解的，所以書法最難。書法能看出這個人的性格，什麼樣的人寫出什麼樣的字，比如說孫文的字敦敦厚厚，可看得出他對世界大同的概念，蔣介石的字則每筆每劃都跟刀劍一樣剛硬。

林志堅書法創作

蔣伯欣（以下簡稱「蔣」）：來到臺東後，您是透過什麼方式與藝術界互動的？

林：我大概只有參加1986年的「雄獅美術新人獎」。那時候想很久，因為這是一個臺階，在美術領域裡，誰不想衝？年輕時誰都會想被肯定，對你會有很大的鼓勵。當時參加雄獅美術新人獎，因為那個獎最具權威性。拿過那次獎以後，再也沒有更好的獎好拿，從鄉下地方上臺北跟人打交道也麻煩，必須選最適合的方式。我在鄉下地方，有時間創作，這也是一條路。如果說時常跟他們有互動的話，電話打來打去就忙不過來。

蔣：1989年美國文化中心那次個展，又是在什麼機緣下去參加的？

林：在拿了「雄獅美術新人獎」以後，我就寄作品給他們審核，他們說通過，我可以展。沒有說我主動要去參加展覽或活動，都是人家來找我。

從書法到繪畫

吳：想請您談談您的書寫風格，特別是2013年於臺東生活美學館舉辦的「林志堅畫展」這本畫冊封面上，這種方方正正的書寫風格。

林：剛剛講到寫書法是，只要把中國歷代那些經典帖子全部看過，最好都臨過，自然會知道你應該寫什麼樣的字，寫到後來會融會貫通。畫冊封面這字體，本來想用刻印的小篆，因為篆書當抬頭比較莊嚴，用行書、楷書的話，總覺得少了一個氣。

在這次展覽後來畫的這一系列水墨，還在努力中。水墨這個東西，我想講余承堯，我從他的一段話裡開竅了，他說中國水墨畫太講筆法，到後來都變成芥子園畫法，他說「畫畫就是沒有筆法的法」。我用點來畫，一樣可以畫，你說這是畫還是書法？那是作品。其實我做那麼多東西，我的書法最得意。

蔣：您覺得您書法的最大特點是什麼？

林：沒有特點的特點。你在裡面揣摩久了，自然知道什麼東西最好，而那個東西和時代的環境有關係。書法大概從明朝以後，一直到于右任才出了一個大將。

蔣：在臺東這個環境裡，您體會到了不同的自然空間，您這種風景的體會，在繪畫的構成上有什麼影響？

林志堅水墨創作

林：這倒是很糢糊，因為畫到最後只畫自己心裡所想的。這些東西，我最早的時候是畫南橫的山裡看到的公路，自己整理一下，也不怎麼打草稿，就一面點一面畫，很自然。太注重規矩的話，畫到後來都畫死了。我就隨性畫，基本功很重要，基本功練了幾十年，該要有自己的東西。

林志堅水墨創作

吳：能否請您也談談您以壓克力表現山水的系列作品呢？

林志堅2019年後創作

林：那些東西幾乎都是表現自己的胸中丘壑，那已經不表示哪個地方了，我畫我自己的，想辦法把山和水畫得大大，很厚重。中華文化裡有一個特別的就是「大」，什麼都要大。不見得要畫很大，但你的畫面要很飽滿到位。有時候畫得大，空空洞洞，畫到100號那麼大，但看起來其實畫30號就夠了；有時候小畫一看，30號的畫布可以放大成100號。

林志堅2019年後創作