田野

主訪人／蔣伯欣
列席人／吳尚育、楊佳璇
時間／2023年3月21日
地點／都蘭新東糖廠
訪談整理／張碩尹
圖片來源／飛魚．米斯卡

本訪談轉載自《另一個故事II：池上．蘭嶼美術》，臺東市：臺東縣政府，2023，頁158-165。

圖片來源：臺灣藝術田野工作站

蔣伯欣（以下簡稱「蔣」）：請您談談您的創作背景和學成管道。您如何開始意識到文化和環境議題？當時透過什麼管道，接觸這些資訊？

飛魚．米斯卡（以下簡稱「飛」）：我的國中美術老師，以前念復興美工，然後念國立藝專，所以我知道念完復興美工後，還可以去念國立藝專，但我國中畢業後沒有繼續就學，我十五歲就離開蘭嶼到處亂跑。我當完兵才去念復興美工，其他美術知識都是自學。我念復興美工時，美工科有分繪畫、廣告設計等組別，我選了繪畫。在老師教油畫之前，我自己就已經開始畫了。當時，我很清楚，我的創作路線將以達悟族的元素為主。

第一次意識到族群問題，應該是在1990年代的蘭嶼。過年期間，大家都返鄉，夏曼．藍波安跟郭健平結合一些臺灣的漢族朋友，弄了一場大遊行，包圍核廢場。我當時二十歲剛退伍，那時蘭嶼人當兵只要半年。我去念書後，也參加各種活動，有些是文化性活動，也跟著老人家到立法院前抗議核廢料。有一次受台灣環境保護聯盟邀請，讓我們的隊伍排在最前面，老人家穿著丁字褲、盔甲戰袍抗議的畫面相當震撼。但我最大的震撼卻是，為什麼沒有年輕人？

飛魚．米斯卡參與「反核廢救蘭嶼」運動，1995

有次有人來電和我說：「部落的老人家在某個地方，很缺年輕人，你要不要來？」，我就逼著一個東清部落的同鄉跟我一起去，我們搭計程車到總統府附近，部落的人已經開始遊行。我看到其他部落的人不敢走在隊伍裡面，只有我跟我朋友跟著老人家一起走。後來我開始找其他旅北的同鄉談論，想要成立一個同鄉會，我們取名叫「蘭嶼旅臺雅美同鄉會」，但我們發現雅美這個名稱不對，去翻鳥居龍藏的資料，為什麼取名叫Yami？曾經翻譯成雅美、耶美、啞迷，看了很不服氣！一百年後，還在叫雅美！我們不自稱雅美，這是個污名，Yami在我們的諧音是陰毛，老人家不喜歡，因為他們很清楚這是不禮貌的名字，但年輕人不懂，以為這個名字既優「雅」又「美」麗，其實在我們看來既不雅、又不美，跟我們的文化沒有關係。

我們為了同鄉會的名字，開了三天會，最後確定我們是「達悟族」，且一定要正名！學術界、國家都稱我們為雅美，我們需要證明這是不對的。我們需要確定自己的音標系統跟巴丹島使用的音標系統為同一組，並以新約聖經的羅馬拼音為根據為自己正名為「TAO」。我們想要找一個中文音譯，但大家都不喜歡打蛋的「打」，但又一直找不到大家滿意的譯名。當時有個朋友在會議休息時說，還好我們已經「達到覺悟」，當下馬上就決定用中文「達悟」兩字，這是有歷史意義的。再補充一點，雅米（Yami）是菲律賓的一個小島，怎麼會用那個小島來稱呼我們族群呢？確實有Yami，但它不是指我們。

原住民文化復振運動、人權運動，對我創作有很大影響。有時別的族群在畫我們的圖騰時，我都會非常不客氣地糾正，直接告誡他們不要拿我們的圖騰來做商品。若要使用我們的傳統圖騰，是需要付錢的。達悟族的傳統思想裡，早有著作權的概念。如果我喜歡你的圖案，傳統上要用黃金跟你買，才能刻在我的船上。不可以隨意使用，否則會引起戰爭。

意識部落的經驗

蔣：您在2002年曾參與「意識部落」，請您分享這段經歷。

飛：2022年2月是意識部落二十週年。二十年後，大家情感的凝聚力還在，所以再一起下灘。我故意佔據有人養牛的地方，因為二十年前原本的位置已經變成小溪流。我們開玩笑說，現在這條小溪流將意識部落分為「北意識部落」跟「南意識部落」。我在南意識部落，廁所是自己挖的，所以最舒服。我刻意把我的營地，做成蘭嶼涼臺，上面的寬度可以搭兩人帳。

當年早在意識部落之前，我曾和見維．巴里聊到藝術季這件事。2000年，我在郡界開「飛魚咖啡」的前一年夏天，去了美國南加州的小漁村Laguna旅行，那裡很多人衝浪，環境清幽，跟都蘭很像。每年7到9月封路，街道會鋪滿木屑，藝術家可以在上面展售作品，遊客可以欣賞，也可以買。我把這個概念跟見維．巴里講，我們就開始醞釀。2001年6月底後，「飛魚咖啡」結束營業，我搬到隔壁的廢墟，開始有很多花蓮和外地的朋友到都蘭找我們。

飛魚咖啡

大家會在哈拿．葛琉的工作室聚集，豆姐（魯碧．司瓦那）跟達鳳．旮赫地說，金樽海灘有一片森林很適合露營，這剛好符合我跟見維．巴里談到的藝術季。見維．巴里畫了他們卑南族大獵祭的營地圖，大獵祭時男人會在山上規劃居所，並待上一段時間。我們甚至還設計了音樂、藝術、用餐的區塊。就這樣，居然就變成了意識部落，某種程度上我覺得我開的店，也參與到目前整個東海岸的藝術發展。

意識部落真的是破天荒，我們自己在那邊辦展覽，要給誰看？我們跳脫了傳統美術館的框架，因為大家都是藝術家，不展覽有點對不起藝術，但意見都不同。我主張開放，跟社會對話和分享，可是像豆姐，主張不開放，不希望被打擾。當時我們展覽的作品都是就地取材，我希望用裝置引發一些想法，所以我的作品比較突兀。我當時在海邊撿到一個汽油桶，就把它做成核廢桶，又在一棟破房子裡撿到一面國旗，就把國旗倒掛豎起來，那件作品叫《違章建築》。我用這件作品，批判這個國家對待原住民的態度：誰才是真正的違章建築？原住民還沒承認中華民國可以在這裡插旗子！我用作品去批判，原住民在都市角落求生，卻遭到驅離的處境。當時有加拿大魁北克原住民電視臺的製作團隊，對我的作品感興趣，我也接受了他們的採訪。

飛魚．米斯卡，《違章建築》，2002金樽「意識部落」現地創作

2002年臺東縣政府舉辦了都蘭山藝術節，很多意識部落的藝術家都被邀請展出，我也是其中一個。我很高興看到整個東海岸的藝術發展，因為這二十年來，很多地方我都有參與到。

批判藝術表現

蔣：您2002年在意識部落展出的《違章建築》，相當具有社會性與批判性的概念。您是否有其他批判性的作品或展覽實踐，可向我們介紹？

飛：2000年，我曾參與楊孟哲教授在宜蘭舊監獄舉辦的展覽「來去監獄會面」，參與人包含王攀元、謝里法。原住民藝術家，則有我、拉黑子．達立夫、撒古流．巴瓦瓦隆受邀參展。

我展出三件作品。我在監獄的旗杆綁上白布條，用紅色手印製造視覺張力，另一邊用兩條繩子吊著一個核廢桶，作品名叫《世界大桶》；《黑色彌撒》則是我在一間昏暗詭異的牢房播放聖樂，並放上我的畫作《飛魚的眼淚》，畫中有個抱著骷顱頭的人，我刻意用一盞燈打在那幅畫上。很多觀眾不喜歡這件裝置。我常做這種比較強烈的作品；還有一件作品叫《神明保佑》，我在一間廢墟撿到神明的照片，我將照片放在廁所牆壁上，另一邊放一個核廢桶。當時是我初次嘗試裝置藝術，大部分的作品帶有諷刺。我喜歡表達有意念的東西。我畫《何去何從》（1996） 時，就開始想營造一種舞臺劇的感覺。

蘭嶼美術的特殊性

蔣：身為一位蘭嶼出身的藝術家，您如何看待蘭嶼的藝文發展？

飛：1997年之前，我都住在臺北。1997年，我回到蘭嶼，1998年我在蘭嶼航空站辦了人生第一次個展「藍色的回歸」。當時，我在蘭嶼想買顏料，就需要從臺北熟悉的店寄過來，遇到風浪可能還要拖一個禮拜，創作上有很大的限制。來臺東後，比較不會遇到這種困難。

蘭嶼比較難發展當代藝術，我找不到其他藝術家談藝術。蘭嶼藝術發展目前都停滯，只有傳統藝術，大概只有圖騰、拼板舟或珠串，但又脫離不了商業模式。當然，也有很多人嘗試突破。推廣藝術的蘭恩文教基金會經營的蘭嶼文物館，沒有當代藝術的元素，只有連結傳統圖案、雕刻或木雕而已，我覺得被限制住了。

飛魚．米斯卡，《藍色的回歸》，1998，油彩畫布

蔣：蘭嶼的藝文表現與海洋息息相關，您是否也有與海洋文化相關的創作？

飛：蘭嶼的特殊性，確實是海洋邏輯與島嶼。我有一個造帆船的計畫。我一直覺得我們祖先的船應該有風帆，但因為三百年前西班牙人統治菲律賓，禁止蘭嶼和菲律賓往來，也禁止外人進來，政治性地限制了我們與其他地方的互動，所以我們不再遠航；不再遠航，就不再需要風帆。可是我小時候看過我外公的風帆，當他們划得比較遠，海釣鬼頭刀、鮪魚等大型洄游魚後，就會架上風帆返航，近海反而很少人使用，我甚至也曾幫我爸爸縫過一件風帆。蘭嶼的大船要十個人才能讓它啟動，如果加風帆或做成雙體船，大概只要五個人就可以讓它動了。

我有個長遠的想法，我在臺東有家，在蘭嶼也有家，為什麼要搭飛機或搭別人的船，我想要搭自己的船。每年飛魚捕撈季，只要時間許可，我一定會回蘭嶼。對我來說，跟部落的人互動，最重要的就是一起在海上捕魚，那是跟部落保持連結最好的方式。我是家裡最年長的男性，家裡必須有男人參加祭典，這就成為我的責任。